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PLATÃO E O SIMULACRO  
DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. 4ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. pp. 259-271 (Estudos)  
 

 

Que significa “reversão do platonismo”? Nietzsche assim define a tarefa de 

sua filosofia ou, mais geralmente, a tarefa da filosofia do futuro. Parece que a 

fórmula quer dizer: a abolição do mundo das essências e do mundo das aparências. 

Tal projeto, todavia, não seria próprio a Nietzsche. A dupla recusa das essências e 

das aparências remonta a Hegel e, melhor ainda, a Kant. É duvidoso que Nietzsche 

pretenda dizer a mesma coisa. Bem mais, tal fórmula – “reversão” – tem o 

inconveniente de ser abstrata; ela deixa na sombra a motivação do platonismo. 

Reverter o platonismo deve significar, ao contrário, tornar manifesta à luz do dia esta 

motivação, “encurralar” esta motivação – assim como Platão encurrala o sofista. 

Em termos muito gerais, o motivo da teoria das Idéias deve ser buscado do 

lado de uma vontade de selecionar, de filtrar. Trata-se de fazer a diferença. 

Distinguir a “coisa” mesma e suas imagens, o original e a cópia, o modelo e o 

simulacro. Mas estas expressões todas serão equivalentes? O projeto platônico só 

nos aparece verdadeiramente quando nos reportamos ao método da divisão. Pois 

este método não é um movimento dialético entre outros. Ele reúne toda a potência 

da dialética, para fundi-la com uma outra potência e representa, assim, todo o 

sistema. Dirse-ia primeiro que ele consiste em dividir um gênero em espécies 

contrárias para subsumir a coisa buscada sob a espécie adequada: assim o 

processo da especificação continuada na busca de uma definição da pesca. Mas 

este é apenas o aspecto superficial da divisão, seu aspecto irônico. Se tomássemos 

a sério este aspecto, a objeção de Aristóteles procederia plenamente: a divisão seria 

um mau silogismo, ilegítimo, pois que faltaria um termo médio capaz, por exemplo, 

de nos fazer concluir que a pesca esta do lado das artes de aquisição e de aquisição 

por captura etc. 

O objetivo real deve ser buscado alhures. No Político, chegamos a uma 

primeira definição: o político é o pastor dos homens. Mas toda a espécie rivais surge, 

o médico, o comerciante, o trabalhador, para dizer: “O pastor dos homens sou eu”. 

No Fedro trata-se de definir o delírio e precisamente de distinguir o delírio bem 

fundado ou o verdadeiro amor. Ai também muitos pretendentes surgem para dizer: 

“O inspirado, o amante, sou eu”. O objetivo da divisão não é, pois, em absoluto, 

dividir um gênero em espécies, mas, mais profundamente, selecionar linhagens: 
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distinguir os pretendentes, distinguir o puro e o impuro, o autêntico e o inautêntico. 

De onde a metáfora constante, que aproxima a divisão da prova de ouro. O 

platonismo é a Odisséia filosófica; a dialética platônica não é uma dialética da 

contradição nem da contrariedade, mas uma dialética da rivalidade  (amphisbetesis), 

uma dialética dos rivais ou dos pretendentes. A essência da divisão não aparece em 

largura, na determinação das espécies de um gênero, mas em profundidade, na 

seleção da linhagem. Filtrar as pretensões, distinguir o verdadeiro pretendente dos 

falsos. 

Para realizar este objetivo Platão procede uma vez mais com ironia. Pois, 

quando a divisão chega a esta verdadeira tarefa seletiva, tudo se passa como se ela 

renunciasse em cumpri-la e se deixasse substituir por um mito. Assim, no Fedro, o 

mito da circulação das almas parece interromper o esforço da divisão; da mesma 

forma, no Político, o mito dos tempos arcaicos. Tal é a segunda armadilha da 

divisão, sua segunda ironia, esta escapada, esta aparência de escapada ou de 

renúncia. Pois na realidade, o mito não interrompe nada; ele é, ao contrário, 

elemento integrante da própria divisão. É próprio da divisão ultrapassar a dualidade 

entre o mito e a dialética e reunir em si a potência dialética e a potência mítica. O 

mito, com sua estrutura sempre circular, é realmente a narrativa de uma fundação. É 

ele que permite erigir um modelo segundo o qual os diferentes pretendentes 

poderão ser julgados. O que deve ser fundado, com efeito, é sempre uma pretensão. 

É o pretendente que faz apelo a um fundamento e cuja pretensão se acha bem 

fundada ou mal fundada, não fundada. Assim, no Fedro, o mito da circulação expõe 

o que as almas puderam ver das Idéias antes da encarnação: por isso mesmo nos 

dá um critério seletivo segundo o qual o delírio bem fundado ou o amor verdadeiro 

pertence às almas que viram muito e que têm muitas lembranças adormecidas, mas 

ressuscitáveis – as almas sensuais, de fraca memória e de vista curta, são, ao 

contrário, denunciadas como falsos pretendentes. O mesmo ocorre no Político: o 

mito circular mostra que a definição do político como “pastor dos homens” não 

convém literalmente senão ao deus arcaico; mas um critério de seleção daí se 

destaca, de acordo com o qual os diferentes homens da Cidade participam 

desigualmente do modelo mítico. Em suma, uma participação eletiva responde ao 

problema do método seletivo. 
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Participar é, na melhor das hipóteses, ter em segundo lugar. De onde a 

célebre tríade neoplatônica: o imparticipável, o participado, o participante. Dir-se-ia 

também: o fundamento, o objeto da pretensão, o pretendente; o pai, a filha e o 

noivo. O fundamento é o que possui alguma coisa em primeiro lugar, mas que lhe dá 

a participar, que lhe dá ao pretendente, possuidor em segundo lugar, na medida em 

que soube passar pela prova do fundamento. O participado é o que o imparticipável 

possui em primeiro lugar. O imparticipável dá a participar, ele dá o participado aos 

participantes: a justiça, a qualidade de justo, os justos. E é preciso distinguir, sem 

dúvida, todo um conjunto de graus, toda uma hierarquia, nesta participação eletiva: 

não haveria um possuidor em terceiro lugar, em quarto etc., até o infinito de uma 

degradação, até àquele que não possui mais do que um simulacro, uma miragem, 

ele próprio miragem e simulacro? O Político distingue em detalhe: o verdadeiro 

político ou o pretendente bem fundado, depois parentes, auxiliares, escravos, até 

aos simulacros e contrafacções. A maldição pesa sobre estes últimos; eles 

encarnam a má potência do falso pretendente. 

Assim o mito constrói o modelo imanente ou fundamento-prova de acordo 

com o qual os pretendentes devem ser julgados e sua pretensão medida. E é sob 

esta condição que a divisão prossegue e atinge seu fim, que é não a especificação 

do conceito mas a autenticação da idéia, não a determinação da espécie, mas a 

seleção da linhagem. Como explicar, contudo, que, dos três grandes textos sobre a 

divisão, o Fedro, o Político e o Sofista, não apresente este último nenhum mito 

fundador? A razão disso é simples. É que, no Sofista, o método de divisão é 

paradoxalmente empregado não para avaliar os justos pretendentes, mas ao 

contrário para encurralar o falso pretendente como tal, para definir o ser (ou antes o 

não-ser) do simulacro. O próprio sofista é o ser do simulacro, o sátiro ou centauro, o 

Proteu que se imiscui e se insinua por toda parte. Mas, neste sentido, é possível que 

o fim do Sofista contenha a mais extraordinária aventura do platonismo: à força de 

buscar do lado do simulacro e de se debruçar sobre seu abismo, Platão, no clarão 

de um instante, descobre que não é simplesmente uma falsa cópia, mas que põe em 

questão as próprias noções de cópia... e de modelo. A definição final do sofista nos 

leva a um ponto em que não mais podemos distingui-lo do próprio Sócrates: o 

ironista operando, em conversas privadas, por meio de argumentos breves. Não 

seria necessário mesmo levar a ironia até ali? E também que tivesse sido Platão o 

primeiro a indicar esta direção da reversão do platonismo? 
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Partiríamos de uma primeira determinação do motivo platônico: distinguir a 

essência e a aparência, o inteligível e o sensível, a Idéia e a imagem, o original e a 

cópia, o modelo e o simulacro. Mas já vemos que estas expressões não são 

equivalentes. A distinção se descola entre duas espécies de imagens. As cópias são 

possuidoras em segundo lugar, pretendentes bem fundados, garantidos pela 

semelhança; os simulacros são como os falsos pretendentes, construídos a partir de 

uma dissimilitude, implicando uma perversão, um desvio essenciais. É neste sentido 

que Platão divide em dois o domínio das imagens-ídolos: de um lado, as cópias-

ícones, de outro os simulacros-fantasmas1. Podemos então definir melhor o conjunto 

da motivação platônica: trata-se de selecionar os pretendentes, distinguindo as boas 

e as más cópias ou antes as cópias sempre bem fundadas e os simulacros sempre 

submersos na dessemelhança. Trata-se de assegurar o triunfo das cópias sobre os 

simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-los encadeados no fundo, de 

impedi-los de subir à superfície e de se "insinuar" por toda parte. 

A grande dualidade manifesta, a Idéia e a imagem, não está aí senão com 

este objetivo: assegurar a distinção latente entre as duas espécies de imagens, dar 

um critério concreto. Pois, se as cópias ou ícones são boas imagens e bem 

fundadas, é porque são dotadas se semelhança. Mas a semelhança não deve ser 

entendida como uma relação exterior: ela vai menos de uma coisa a outra do que de 

uma coisa a uma Idéia, uma vez que é a Idéia que compreende as relações e 

proporções constitutivas da essência interna. Interior e espiritual, a semelhança é a 

medida de uma pretensão: a copia não parece verdadeiramente a alguma coisa 

senão na medida em que parece à Idéia da coisa. O pretendente não é conforme ao 

objeto senão na medida em que se modela (interiormente e espiritualmente) sobre a 

Idéia. Ele não merece a qualidade (por exemplo, a qualidade de justo) senão na 

medida em que se funda sobre a essência ( a justiça). Em suma, é a identidade 

superior da Idéia que funda a boa pretensão das cópias e funda-a sobre uma 

semelhança interna ou derivada. Consideremos agora a outra espécie de imagens, 

os simulacros: aquilo a que pretendem, o objeto, a qualidade etc., pretendem-no por 

baixo do pano, graças a uma agressão, de uma insinuação, de uma subversão, 

                                                           

1 Sofstas, 236b, 246c 
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“contra o pai” e sem passar pela Idéia 2. Pretensão não fundada, que recobre uma 

dessemelhança assim como um desequilíbrio interno. 

Se dizemos do simulacro que é uma cópia de cópia, um ícone infinitamente 

degradado, uma semelhança infinitamente afrouxada, passamos à margem do 

essencial: a diferença de natureza entre o simulacro e cópia, o aspecto pelo qual 

formam as duas metades de uma divisão. A cópia é uma imagem dotada de 

semelhança, o simulacro, uma imagem sem semelhança. O catecismo, tão inspirado 

no platonismo, familiarizou-nos com esta noção: Deus fez o homem à sua imagem e 

semelhança, mas, pelo pecado, o homem perdeu a semelhança embora 

conservasse a imagem. Tornamo-nos simulacros, perdemos a existência moral para 

entrarmos na existência estética. A observação do catecismo tem a vantagem de 

enfatizar o caráter demoníaco do simulacro. Sem dúvida, ele produz ainda um efeito 

de semelhança; mas é um efeito de conjunto, exterior, e produzido por meios 

completamente diferentes daqueles que se acham em ação no modelo. O simulacro 

é construído sobre uma disparidade, sobre uma diferença, ele interioriza uma 

dissimilitude. Eis por que não podemos nem mesmo defini-lo com relação ao modelo 

que se impõe às cópias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhança das cópias. 

Se o simulacro tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do 

Outro de onde decorre uma dessemelhança interiorizada 3. 

Seja a grande trindade platônica: o usuário, o produtor, o imitador. Se o 

usuário está no alto da hierarquia é porque julga sobre fins e dispõe de um 

verdadeiro saber que é o do modelo ou da Idéia. A cópia poderia ser chamada de 

imitação na medida em que reproduz o modelo; contudo, como esta imitação é 

noética, espiritual e interior, ela é uma verdadeira produção que se regula em função 

das relações e proporções constitutivas da essência. Há sempre uma operação 

produtiva na boa cópia e, para corresponder a esta operação, uma opinião justa ou 

até mesmo um saber. Vemos, pois, que a imitação é determinada a tomar um 

sentido pejorativo na medida em que não consegue passar de uma simulação, que 

                                                           

2 Analisando a relação entre a escritura e o logos, Jacques Derrida reencontra realmente esta figura 
do platonismo: o pai do logos, o próprio logos, a escritura. A escritura é um simulacro, um falso 
pretendente, na medida em que pretende se apoderar do logos por violência e por ardil ou mesmo 
suplantá-lo sem passar pelo pai. Cf. “La Pharmacie de Platon”, Tel Quel, nº32, p.12 e s. e nº33, p.38 
e s. A mesma figura se encontra ainda no Político: o Bem como pai da lei, a lei ela própria, as 
constituições. As boas constituições são cópias; mas se tornam simulacros assim que violam ou 
usurpam a lei, esquivando-se ao Bem. 
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não se aplica senão ao simulacro e designa o efeito de semelhança somente 

exterior e improdutivo, obtido por ardil ou subversão. Lá não existe mais nem mesmo 

opinião justa, mas uma espécie de refrega irônica que faz as vezes de modo de 

conhecimento, uma arte da refrega exterior ao saber e à opinião 4. Platão precisa o 

modo como este efeito improdutivo é obtido: o simulacro implica grandes dimensões, 

profundidades e distâncias que o observador não pode dominar. É porque não as 

domina que ele experimenta uma impressão de semelhança. O simulacro inclui em 

si o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do próprio simulacro, que se 

transforma e se deforma com seu ponto de vista 5. Em suma, há no simulacro um 

devir-louco, um devir ilimitado como o do Filebo em que o “mais e o menos vão 

sempre à frente”, um devir sempre outro, um devir subversivo das profundidades, 

hábil a esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante: sempre mais e menos 

ao mesmo tempo, mas nunca igual. Impor um limite a este devir, ordená-lo ao 

mesmo, torná-lo semelhante – e, para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la 

o mais profundo possível, encerrá-la numa caverna no fundo do Oceano: tal é o 

objetivo do platonismo em sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os 

simulacros. 

O platonismo funda assim todo o domínio que a filosofia reconhecerá como 

seu: o domínio da representação preenchido pelas cópias-ícones e definido não em 

uma relação extrínseca a um objeto, mas numa relação intrínseca ao modelo ou 

fundamento. O modelo platônico é o Mesmo: no sentido em que Platão diz que a 

Justiça não é nada além de justa, a Coragem, corajosa etc. – a determinação 

abstrata do fundamento como aquilo que possui em primeiro lugar. A cópia platônica 

é o Semelhante: o pretendente que recebe em segundo lugar. À identidade pura do 

modelo ou do original corresponde a similitude exemplar, à pura semelhança da 

cópia corresponde a similitude dita imitativa. Não se pode dizer, contudo, que o 

platonismo desenvolve ainda esta potência da representação por si mesma: ele se 

contenta em balizar o seu domínio, isto é, em fundá-lo, selecioná-lo, excluir dele tudo 

                                                                                                                                                                                     

3 O Outro, com efeito, não é somente uma deficiência que afeta as imagens; ele próprio aparece 
como um modelo possível, que se opõe ao bom modelo do Mesmo: cf. Teeteto 176e, Timeu 28b. 
4 Cf. Républica, X, 602a e Sofista, 268a.  
5 X. Audouard mostrou muito bem este aspecto: os simulacros “são construções que incluem o 
ângulo do observador, para que a ilusão se produza do ponto mesmo em que o observador se 
encontra... Não é na realidade o estatuto do não-ser que é enfatizado, mas este pequeno desvio, da 
imagem real, que se prende ao ponto de vista ocupado pelo observador e que constitui a 
possibilidade de construir o simulacro, obra do sofista” (“Le Simulacre”, Cahiers pour l’analyse, nº 3). 
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o que viria embaralhar seus limites. Mas o desdobrar da representação como bem 

fundada e limitada, como representação finita, é antes o objeto de Aristóteles: a 

representação percorre e cobre todo o domínio que vai dos mais altos gêneros às 

menores espécies e o método de divisão toma então seu procedimento tradicional 

de especificação que não tinha em Platão. Podemos designar um terceiro momento 

quando, sob a influência do Cristianismo, não se procura mais somente fundar a 

representação, torná-la possível, nem especificá-la ou determiná-la como finita, mas 

torná-la infinita, fazer valer para ela uma pretensão sobre o ilimitado, fazê-la 

conquistar o infinitamente grande assim como o infinitamente pequeno, abrindo-a 

sobre o Ser além dos gêneros maiores e sobre o singular aquém das menores 

espécies. 

Leibniz e Hegel marcaram com seu gênio esta tentativa. Contudo, se ainda 

assim não saímos do elemento da representação é porque permanece a dupla 

exigência do Mesmo e do Semelhante. Simplesmente, o Mesmo encontrou um 

princípio incondicionado capaz de fazê-lo reinar no ilimitado: a razão suficiente; e o 

Semelhante encontrou uma condição capaz de aplicá-lo ao ilimitado: a convergência 

ou a continuidade. Com efeito, uma noção tão rica como a de compossibilidade, de 

Leibniz, significa que, sendo as mônadas assimiladas a pontos singulares, cada 

série que converge em torno de um destes pontos se prolonga em outras séries 

convergindo em torno de outros pontos; um outro mundo começa na vizinhança dos 

pontos que fariam divergir as séries obtidas. Vemos pois como Leibniz exclui a 

divergência distribuindo-a em “incompossíveis” e conservando o máximo de 

convergência ou de continuidade como critério do melhor mundo possível, isto é, do 

mundo real. ( Leibniz apresenta os outros mundos como “pretendentes” menos bem 

fundados.) Da mesma forma, para Hegel, mostrou-se recentemente até que ponto os 

círculos da dialética giravam em torno de um só centro, repousavam num só centro6. 

Monocentragem dos círculos ou convergência da séries, a filosofia não deixa o 

elemento da representação quando parte à conquista do infinito. Sua embriaguez é 

fingida. Ela persegue sempre a mesma tarefa, Iconologia e adapta-a às exigências 

especulativas do Cristianismo  (o infinitamente pequeno e o infinitamente grande). E 

sempre a seleção dos pretendentes, a exclusão do excêntrico e do divergente, em 

                                                           

6 Louis Althusser escreve a propósito de Hegel: “Círculo de círculos, a consciência só tem um único 
centro que a determina: seriam precisos círculos tendo um outro centro do que ela, círculos 
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nome de uma finalidade superior, de uma realidade essencial ou mesmo de um 

sentido da história. 

A estética sofre de uma dualidade dilacerante. Designa de um lado a teoria da 

sensibilidade como forma da experiência possível; de outro, a teoria da arte como 

reflexão da experiência real. Para que os dois sentidos se juntem é preciso que as 

próprias condições da experiência em geral se tornem condições da experiência 

real; a obra de arte, de seu lado aparece então realmente como experimentação. 

Sabe-se por exemplo que certos procedimentos literários (as outras artes têm 

equivalentes) permitem contar várias histórias ao mesmo tempo. Não há dúvida de 

que é este o caráter essencial da obra de arte moderna. Não se trata de forma 

nenhuma de pontos de vista diferentes sobre uma história que se supõe ser a 

mesma; pois os pontos de vista permanecem submetidos a uma regra de 

convergência. Trata-se, ao contrário, de histórias diferentes e divergentes, como se 

uma paisagem absolutamente distinta correspondesse a cada ponto de vista. Há 

realmente uma unidade das séries divergentes enquanto divergentes, mas é um 

caos sempre excentrado que se confunde ele próprio com a Grande Obra. Este caos 

informal, a grande letra de Finnegan’s wake não é qualquer caos: é potência de 

afirmação, potência de afirmar todas as séries heterogêneas, ele “complica” em si 

todas as séries (de onde o interesse que Joyce tem por Bruno, como teórico da 

complicatio). Entre estas séries de base se produz uma espécie de ressonância 

interna; esta ressonância induz um movimento forçado, que transborda das próprias 

séries. Todos estes caracteres são os do simulacro, quando rompe suas cadeias e 

sobe à superfície: afirma então sua potência de fantasma, sua potência recalcada. 

Lembrando-nos de que Freud já mostrava como o fantasma resulta de duas séries 

pelo menos, uma infantil e a outra pós-pubertária. A carga afetiva ligada ao fantasma 

explica-se pela ressonância interna da qual os simulacros são portadores e a 

impressão de morte, de ruptura ou de desmembramento da vida explica-se pela 

amplitude do movimento forçado que as arrasta. Reúnem-se assim as condições da 

experiência real e as estruturas da obra de arte: divergência das séries, 

                                                                                                                                                                                     

descentrados, para que ela fosse afetada em seu centro por sua eficácia, em suma, que sua essência 
fosse sobredeterminada por eles...”(Pour Marx, ed. Maspéro, p.101.) 
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descentramento do círculos, constituição do caos que os compreende, ressonância 

interna e movimento de amplitude, agressão dos simulacros7 . 

Tais sistemas, constituídos pela colocação em comunicação de elementos 

díspares ou de séries heterogêneas, são bastante ordinários em um sentido. São 

sistemas sinal-signo. O sinal é uma estrutura em que se repartem diferenças de 

potencial e que assegura a comunicação dos díspares; o signo é o que fulgura entre 

os dois níveis da orla, entre as duas séries comunicantes. Parece realmente que 

todos os fenômenos respondem a estas condições na medida em que encontram 

sua razão em uma dissimetria, em uma diferença, uma desigualdade constitutivas: 

todos os sistemas físicos são sinais, todas as qualidades são signos. É verdade, 

todavia, que as séries que os bordejam permanecem exteriores; por isso mesmo, 

também as condições de sua reprodução permanecem exteriores aos fenômenos. 

Para falar de simulacro, é preciso que as séries heterogêneas sejam realmente 

interiorizadas no sistema, compreendidas ou complicadas no caos, é preciso que 

sua diferença seja incluída. Sem dúvida, há sempre uma semelhança entre séries 

que ressoam. Mas o problema não está aí, está antes no estatuto, na posição desta 

semelhança. Consideremos as duas fórmulas: “só o que se parece difere”, “somente 

as diferenças se parecem”. Trata-se de suas leituras do mundo, na medida em que 

uma nos convida a pensar a diferença a partir de uma similitude ou de uma 

identidade preliminar, enquanto a outra nos convida ao contrário a pensar a 

similitude e mesmo a identidade como o produto de uma disparidade de fundo. A 

primeira define exatamente o mundo das cópias ou das representações; coloca o 

mundo como ícone. A segunda, contra a primeira, define o mundo dos simulacros. 

Ela coloca o próprio mundo como fantasma. Ora, do ponto de vista desta segunda 

fórmula, importa pouco que a disparidade original, sobre a qual o simulacro é 

construído, seja grande ou pequena; ocorre que as séries de base não tenham 

senão uma pequena diferença. Basta, contudo, que a disparidade constituinte seja 

julgada nela mesma, não se prejulgue a partir de nenhuma identidade preliminar e 

que tenha o dispars como unidade de medida e de comunicação. Então a 

semelhança não pode ser pensada senão como o produto desta diferença interna. 

Importa pouco que o sistema seja de grande semelhança externa e pequena 

                                                           

7 Sobre a obra de arte moderna e notadamente Joyce, cf. Umberto Eco, A Obra aberta. No prefácio 
de seu romance Cosmos, Gombrowicz faz observações profundas sobre a constituição das séries 
divergentes, sobre a maneira pela qual ressoam e se comunicam no seio de um caos. 
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diferença interna, ou o contrário, a partir do momento em que a semelhança é 

produzida sobre a curva e que a diferença, pequena ou grande, ocupe o centro do 

sistema assim descentrado. 

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar seus 

direitos entre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à distinção 

Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo da 

representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, “crepúsculo dos 

ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva 

que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução. Pelo 

menos das duas séries divergentes interiorizadas no simulacro, nenhuma pode ser 

designada como o original, nenhuma como cópia8. Não basta nem mesmo invocar 

um modelo do Outro, pois nenhum modelo resiste à vertigem do simulacro. Não há 

mais ponto de vista privilegiado do que objeto comum a todos os pontos de vista. 

Não há mais hierarquia possível: nem segundo, nem terceiro... A semelhança 

subsiste, mas é produzida como o efeito exterior do simulacro, na medida em que se 

constrói sobre as séries divergentes e faz com que ressoem. A identidade subsiste, 

mas é produzida como a lei que complica todas as séries, faz com que todas voltem 

em cada uma no curso do movimento forçado. Na reversão do platonismo, é a 

semelhança que se diz da diferença interiorizada, e a identidade do Diferente como 

potência primeira. O mesmo e o semelhante não tem mais por essência senão ser 

simulados, isto é, exprimir o funcionamento do simulacro. Não há mais seleção 

possível. A obra não-hierarquizada é um condensado de coexistências, um 

simultâneo de acontecimentos. É o triunfo do falso pretendente. Ele simula tanto o 

pai como o pretendente e a noiva numa superposição de máscaras. Mas o falso 

pretendente não pode ser dito falso com relação a um modelo suposto de verdade, 

muito menos que a simulação não pode ser dita uma aparência, uma ilusão. A 

simulação é o próprio fantasma, isto é, o efeito do funcionamento do simulacro 

enquanto maquinaria, máquina dionisíaca. Trata-se do falso como potência, 

Pseudos, no sentido em que Nietzsche diz: a mais alta potência do falso. Subindo à 

superfície, o simulacro faz cair sob a potência do falso (fantasma) o Mesmo e o 

Semelhante, o modelo e a cópia. Ele torna impossível a ordem das participações, 

                                                           

8 Cf. Blanchot, “Le Rire des dieux”, La Nouvelle revue française, julho de 1965: “um universo em que 
a imagem deixa de ser segunda com relação ao modelo, em que a impostura pretende à verdade, em 
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como a fixidez da distribuição e a determinação da hierarquia. Instaura o mundo das 

distribuições nômades e das anarquias coroadas. Longe de ser um novo 

fundamento, engole todo fundamento, assegura um universal desabamento 

(effondrement). Mas como acontecimento positivo e alegre, como effondement: 

“Atrás de cada caverna uma outra que se abre, mais profunda ainda e abaixo de 

cada superfície, um mundo subterrâneo mais vasto, mais estrangeiro, mais rico e 

sob todos os fundos, sob todas as fundações, um subsolo mais profundo ainda”9.  

Como poderia Sócrates se reconhecer nestas cavernas que não são mais a sua? 

Com que fio, uma vez que o fio se perdeu? Como sairia daí e como poderia ainda 

ser distinguido do sofista? 

Que o Mesmo e o Semelhante sejam simulados não significa que sejam 

aparências e ilusões. A simulação designa a potência para produzir um efeito. Mas 

não é somente no sentido causal, uma vez que a causalidade continuaria 

completamente hipotética e indeterminada sem a intervenção de outras 

significações. É no sentido de “signo”, saído de um processo de sinalização; e é no 

sentido de “costume” ou antes de máscara, exprimindo um processo de disfarce em 

que, atrás de cada máscara, aparece outra ainda... A simulação assim 

compreendida não é separável do eterno retorno; pois é no eterno retorno que se 

decidem a reversão dos ícones ou a subversão do mundo representativo. Aí, tudo se 

passa como se um conteúdo latente se opusesse ao conteúdo manifesto. O 

conteúdo manifesto do eterno retorno pode ser determinado conforme ao platonisno 

em geral: ele representa então a maneira pela qual o caos é organizado sob a ação 

do demiurgo e sobre o modelo da Idéia que lhe impõe o mesmo e o semelhante. O 

eterno retorno, neste sentido, é o devir-louco controlado, monocentrado, 

determinado a copiar o eterno. E é desta maneira que ele aparece no mito fundador. 

Ele instaura a cópia na imagem, subordina a imagem à semelhança. Mas, longe de 

representar a verdade do eterno retorno, este conteúdo manifesto marca antes sua 

utilização e sua sobrevivência mítica em uma ideologia que não o suporta mais e 

que perdeu o seu segredo. É justo lembrar quanto a alma grega em geral e o 

platonismo em particular repugnam ao eterno retorno tomado em sua significação 

                                                                                                                                                                                     

que, enfim, não há mais original, mas uma eterna cintilação em que se dispersa, no clarão do desvio 
e do retorno, a ausência de origem”(p.103). 
9 Para além do bem e do mal, § 289. 
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latente10. É preciso dar razão a Nietzsche quando trata o eterno retorno como sua 

própria idéia vertiginosa, que não se alimenta senão em fontes dionisíacas 

esotéricas, ignoradas ou recalcadas pelo platonismo. Certamente, as raras 

exposições que Nietzsche faz a respeito ficam no conteúdo manifesto: o eterno 

retorno como o Mesmo que faz voltar o Semelhante. Mas como não ver a 

desproporção entre esta trivial verdade natural, que não ultrapassa uma ordem 

generalizada das estações e a emoção de Zaratustra? Bem mais, a exposição 

manifesta não existe senão para ser refutada secamente por Zaratustra: uma vez 

para o anão, uma outra a seus animais, Zaratustra reprova-a por transformar em 

vacuidade algo que é singularmente profundo, em uma “cantilena” o que é de uma 

música diferente, em simplicidade circular o que é diferentemente tortuoso. No 

eterno retorno, é preciso passar pelo conteúdo manifesto, mas somente para atingir 

o conteúdo latente situado a mil pés abaixo (caverna por trás de toda caverna...) 

Então, o que parecia a Platão não ser mais do que um efeito estéril revela em si a 

inalterabilidade das máscaras, a impassibilidade dos signos. 

O segredo do eterno retorno é que não exprime de forma nenhuma uma 

ordem que se opõe ao caos e que o submete. Ao contrário, ele não é nada além do 

que o caos, potência de afirmar o caos. Há um ponto no qual Joyce é nietzschiano: 

quando mostra que o vicus of recirculation não pode afetar e fazer girar um 

“caosmos”. À coerência da representação, o eterno retorno substitui outra coisa, sua 

própria cao-errância. É que, entre o eterno retorno e o simulacro, há um laço tão 

profundo, que um não pode ser compreendido senão pelo outro. O que retorna são 

as séries divergentes enquanto divergentes, isto é, cada qual enquanto desloca sua 

diferença com todas as outras e todas enquanto complicam sua diferença no caos 

sem começo nem fim. O círculo do eterno retorno é um círculo sempre excêntrico 

para um centro sempre descentrado. Klossowski tem razão de dizer do eterno 

retorno que é “um simulacro de doutrina”: ele é realmente o Ser, mas somente 

quando o “ente” é simulacro11. O simulacro funciona de tal maneira que uma 

semelhança é retrojetada necessariamente sobre suas séries de bases, e uma 

identidade necessariamente projetada sobre o movimento forçado. O eterno retorno 

                                                           

10 Sobre a reticência dos gregos e notadamente Platão com relação ao eterno retorno, cf. Charles 
Mügler, Deux thèmes de la cosmologie grecque, ed. Klincksieck, 1953. 
11 KLOSSOWSKI, Pierre. Un si funeste désir. Gallimard, p.226. E pp. 216-218, em que Klossowski 
comenta as palavras da Gaia Ciência, § 361: “O prazer da simulação, explodindo como potência, 
recalcando o assim chamado caráter, submergindo-o por vezes até extingui-lo...” 
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é, pois, efetivamente o Mesmo e o Semelhante, mas enquanto simulados, 

produzidos pela simulação, pelo funcionamento do simulacro (vontade de potência). 

É neste sentido que ele subverte a representação, que destrói os ícones: ele não 

pressupõe o Mesmo e o Semelhante, mas, ao contrário, constitui o único Mesmo 

daquilo que difere, a única semelhança do desemparelhado. Ele é o fantasma único 

para todos os simulacros (o ser para todos os entes). É potência para afirmar a 

divergência e o descentramento. Faz deles o objeto de uma afirmação superior. É 

sob a potência do falso pretendente que ele faz passa e repassar o que é. Assim, 

não faz retornar tudo. É ainda seletivo, faz a diferença, mas não à maneira de 

Platão. O que seleciona são todos os procedimentos que se opõem à seleção. O 

que exclui,  o que não faz retornar, é o que pressupõe o Mesmo e o Semelhante, o 

que pretende corrigir a divergência, recentrar os círculos ou ordenar o caos, dar um 

modelo e fazer uma cópia. Por mais longa que seja sua história, o platonismo não 

ocorre senão uma só vez e Sócrates cai sob o cutelo. Pois o Mesmo e o Semelhante 

tornam-se simples ilusões, precisamente a partir do momento em que deixam de ser 

simulados. 

Definimos a modernidade pela potência do simulacro. Cabe à filosofia não ser 

moderna a qualquer preço, muito menos intemporal, mas destacar da modernidade 

algo que Nietzsche designava como o intempestivo, que pertence à modernidade, 

mas também que deve ser voltada contra ela – “em favor, eu o espero, de um tempo 

por vir”. Não é nos grandes bosques nem nas veredas que a filosofia se elabora, 

mas nas cidades e nas ruas, inclusive no que há de mais factício nelas. O 

intempestivo se estabelece com relação ao mais longínquo passado, na reversão do 

platonismo, com relação ao presente, no simulacro concebido como  ponto desta 

modernidade crítica, com relação ao futuro no fantasma do eterno retorno como 

crença do futuro. O factício e o simulacro não são a mesma coisa. Até mesmo se 

opõem. O factício é sempre uma cópia de cópia, que deve ser levada até o ponto em 

que muda de natureza e se reverte em simulacro (momento da Pop’Art). O factício e 

o simulacro se opõe no coração da modernidade, no ponto em que esta acerta todas 

as suas contas, assim como se opõem dois modos de destruição: os dois niilismos. 

Pois há uma grande diferença entre destruir para conservar e perpetuar a ordem 

restabelecida das representações, dos modelos e das cópias e destruir os modelos e 

as cópias para instaurar o caos que cria, que faz marchar os simulacros e levantar 

um fantasma – a mais inocente de todas as destruições, a do platonismo. 


